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que « démagogie » 4. On peut aussi fermer son poste en
s’attristant, ou encore s’interroger : Que se passe-t-il ?
Est-ce le média 5 en question qui crée cela, comme semble le
dire un de ses dirigeants en rendant nos « cerveaux disponi-
bles » à être manipulés par la publicité ou bien n’est-il qu’un
révélateur de la « crasserie ambiante » ? Comme disait Flau-
bert, moquant la médiocrité de certaine démocratie par le
terme « démocrasserie » 6. Terme qu’on a envie d’appliquer à
cette dite « autorité du plus grand nombre » ou cette
« dictature de l’Audimat » qui permet à certains d’excuser ou
de masquer leur veulerie, leur propre asservissement.
À moins qu’ils ne soient que passeurs de l’actuel « malaise
dans la culture et la civilisation » pour rappeler
l’interrogation freudienne (Unbehagen in der Kultur) ou de
cette actuelle déliquescence de la « démocrassie ».
Le jeu n’est-il pas truqué ?
Alors comment faire entendre un autre discours ? Com-
ment dénoncer cet asservissement, ces manipulations ?
Comment ont-elles envahi la scène sociale et son imagi-
naire (Castoriadis).
Car n’est-ce pas d’asservissement qu’il s’agit ? Même plus
de lavage de cerveau délibéré comme paraissent le clamer
les discours de certains dirigeants, que je ne qualifierai pas
de responsables car ils ne semblent l’être que de vouloir
faire des profits, sous couvert d’efficience de réception (le
fameux Audimat paraissant être le maître dont ils se font
la dupe). Sans aucun doute quelques journalistes ou
hommes de médias honnêtes et responsables des images,
des discours, des échanges qu’ils diffusent, doivent pou-
voir être rencontrés. Mais ils sont rares. Car même dans les
émissions dites d’information, les news ou les discussions
apparemment démocratiques sur des questions d’actualité
A boli bibelot d’inanité sonore » disait Mallarméen parlant de poésie. Loin de moi l’idée derapprocher la télévision de la poésie, mais de
l’inanité sonore et visuelle certainement. Et pourtant elle
pourrait être un magnifique moyen de découverte,
d’enseignement et même de divertissement, à une condi-
tion : un peu plus de création que d’asservissement.
Car la télévision comme la radio peuvent être de magni-
fiques outils d’information, d’enseignement, de culture, sans
galvauder ce dernier terme 1. Peuvent être. Pourraient être
d’autant qu’elles s’adressent à un grand nombre d’audi-
teurs, de téléspectateurs. Certaines émissions existent,
même si elles sont rares, qui montrent à quel point ce moyen
(medium) télévisuel pourrait être divertissant et populaire ;
comme l’ont montré, l’année dernière, L’Odyssée de l’espèce
de forte audience et, cette année, l’histoire de Pompéi ; ce
qui tend à laisser entendre que ce n’est pas uniquement la
bêtise, le lavage de cerveau que chérissent certains, qui peu-
vent faire audience. En démocratie le choix existe nous dit-
on. Il est vrai : on peut zapper 2, fermer son poste ou choisir
de regarder, la nuit, quelques émissions « culturelles », si on
dort peu, si on ne travaille pas à l’aurore…
Mais la plupart du temps c’est bien d’asservissement, voire
d’avilissement qu’il s’agit.
Quand des images violentes déferlent, non seulement
dans les séries mais aux news, pour, paraît-il, nous « infor-
mer », quand des émissions débiles, abêtissantes et voyeu-
ristes sont regardées par, dit-on, le plus grand nombre – ce
sur quoi il faut réellement s’interroger – et de plus décla-
rées par certains « intéressantes » manifestement pour
plaire à ce « plus grand nombre », comme ont fait certains
hommes politiques dont on attendait un tout autre dire,
on peut penser « gauche caviar » et moins « démocratie » 3
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politique, nationale, européenne, ou mondiale, le jeu est
truqué. Comme l’a montré Bourdieu en dénonçant le « fast
food culturel 7 » où tout est mis sur le même plan. La lan-
gue circulante d’ailleurs en témoigne : on appelle aujour-
d’hui « écrivain » n’importe quel scribouillard.
Fast food culturel où domine le « prêt à penser », la pensée
formatée c’est-à-dire le cliché ou le stéréotype qui font
consensus. Avec suprématie du fait divers, puisque sa dra-
matisation ne met en cause que quelques affects mais
guère de problèmes idéologiques ou politiques. D’où
l’incident, étalé de façon dramatisée et spectaculaire, plus
souvent présent que l’événement politique mondial. Ana-
logue usage du sport, envahissant ; et l’on crie victoire car
« aujourd’hui même les femmes s’intéressent au foot ».
Avancée spectaculaire de la parité ! C’est pourquoi les
infos (on dit aujourd’hui ainsi pour les nouvelles) ouvrent
sur la rubrique sportive alors qu’un massacre s’organise à
Srebrenica. Pour nous informer ou pour nous détourner
d’événements importants pour une conscience humaine ?
Où est passé le journalisme d’investigation ? Où est le
« contre-pouvoir » ?
Ce qui nous ramène encore à Bourdieu et à ce qu’il dénon-
çait de cette « information désinformante » où s’opèrent
une sélection des événements et une mise en scène, rapide
(timing, cut) qui ne tolèrent aucune réflexion. Les discours,
les faits se succèdent, rapides, peu approfondis. Ils se
contextualisent bizarrement, tout étant mis sur le même
plan. La clausule j’ajoute d’une de nos plus célèbres jour-
nalistes, permettant les ruptures, les sauts thématiques
étonnants, plus que les apports. L’anecdotique et le péri-
phérique dominent. Je me rappelle Albert Jacquard
demandant « un peu plus de temps qu’une minute », sinon
il ne répondrait pas à une question de génétique qu’on lui
adressait sur France Inter, un matin vers 8 h 20.
Ainsi le soulignait également Michel Deguy 8 : « Les
médias parlent du marginal plus que du central, en quoi,
ils faussent tout ». Cela même dans les émissions ou
débats politiques supposés informant puisque là égale-
ment la mise en scène est omnipotente : la caméra peut
montrer des visages qui ne parlent pas et leur coller d’au-
tres voix, ou déconstruire de façon insolente le discours de
l’un par la grimace exhibée de l’autre. De toute façon le
temps est mesuré. Peu d’explications peuvent être don-
nées et les « meneurs de jeu » (de jeu ? de je ?) mènent
seulement le leur. Parfois à peine bien informés des ques-
tions qu’ils abordent. Parfois de parti pris malgré leurs
hurlements d’objectivité. Souvent se renvoyant les compli-
ments, s’auto-glorifiant 9. Souvent recherchant le conflit
plus que l’échange réel. Quelle que soit l’émission, quel
que soit le (ou la) journaliste ; les meilleurs n’échappant
pas à la structure, à la « carte forcée culturelle 10 ».
Un journaliste de la presse écrite écrivait récemment qu’il
en était ainsi, même dans les émissions dites littéraires de
Bernard Pivot 11, en rappelant celle où furent conviés
Roland Barthes et Françoise Sagan 12.
Vous avez bien dit
contre-productif ?
Comment considérer, quoiqu’on veuille nous faire accroire,
qu’il existe un débat réel et démocratique quand un ani-
mateur interrompt, distribue les interventions, toujours
trop brèves, et ne laisse pas, de fait, s’instaurer d’échanges
réels, dialogiques, « processuels » et productifs quelle
qu’en pourrait être l’issue, consensus même partiel ou
désaccord total.
Productif ? Voilà que s’est glissé sous la plume, ou plutôt
sous les doigts frappant le clavier, ce terme révélateur de
la « carte forcée » de l’idéologie productiviste et de l’éco-
nomisme qui ne parlent que de développement durable,
moins au sens de sustainable environmental social and
human dévelopment 13 que de croissance économique et
de ses avatars ; de telle sorte que l’on relève, dans les usa-
ges formatés par cette idéologie même à leur insu,
l’extension de la litanie : « c’est contre-productif ».
Mais revenons à notre propos : peu de réelles réflexions,
d’avancées de la vie de l’esprit (Geistlichkeit – Freud), c’est-
à-dire de travail, de développement intellectuel. Ce dernier
terme, adjectif ou nom n’est-il pas d’ailleurs devenu inju-
rieux (cf. « intello »). Comme pendant l’affaire Dreyfus,
devant l’engagement de certains écrivains. On se souvient
du fameux J’accuse de Zola. Comme si c’était injure que la
pensée, la réflexion. « Faut pas se prendre la tête », s’en-
tend trop souvent chez l’Homo festivus (Philippe Muray)
essentiellement soucieux de divertissement (au sens pas-
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dépassée aujourd’hui qu’elle vient trouver appui dans le
lieu par excellence du miroir social. Enfin celui qui se laisse
voir. Ce fameux milieu qui donne visibilité aux « Français
moyens ». Certes le luxe se montre dans les films ou dans
quelques rares émissions sur la jet set. Histoire de faire
rêver Cendrillon ! Mais des SDF, des déshérités réels, seuls
des livres ou des films parleront et quelques rares
« envoyés spéciaux ». Encore que les familles viennent dire
leurs troubles, leurs turpitudes, sans vergogne. Il est loin
Gide et son « famille je vous hais ». Car dans ce lieu
d’idéalisation, les médias et la télévision en particulier,
tout apparemment peut se dire, se montrer. Être vu serait
devenu l’Idéal. Et dire, dire… Trouble des limites privé-
public, intime-collectif. Voire générationnel.
Excusez mon association. À Auschwitz aussi, sur la rampe, les
générations étaient confondues (vieillards, femmes, enfants)
et leurs corps dénudés, avant et pendant l’extermination.
Et que dire des émissions qu’on qualifie de jeux ? Vrai
détournement. J’en parlerai peu tant leur dérive me paraît
grande ou plutôt par allusion. D’ailleurs faut-il tout dire,
tout montrer ? Tant Primo Levi, par exemple ou Claude
Lanzmann dans Shoah, nous ont appris une autre éthique.
Les reconnaîtront d’ailleurs sans peine ceux qui s’y attar-
dent ou s’y complaisent – ces derniers sans doute impro-
bables lecteurs de ce texte – ou ceux qui en ont entendu
parler, même sans les avoir vues. Car cette puissance
médiatique s’invite en nous, s’insinue et nous voilà au fait
même de cette émission que pourtant nous sommes sûrs
de n’avoir pas regardée.
Jeux télévisuels. Enjeux de décervelage ou rappel de triste
mémoire : on y élimine gaillardement ; on accepte de s’y
faire éliminer par une animatrice au faciès, toujours filmé
en gros plan, construit quasi fasciste, telle une Kapo
impassible, éliminant les mauvais, les « losers ». Jeux télé-
visuels divers ou émissions dites de jeux, terrifiantes, attris-
tantes de bêtise, en extension ; j’y reviendrai.
Car, sans doute, ne convient-il pas de confondre – même s’ils
tendent à l’induire – journalistes et animateurs télévisuels.
Victimologie télévisuelle
Constat de cette puissance de la télévision : dans de nom-
breuses familles, la télé est allumée dès le matin ; on y
calien de détournement), servi, asservi, par les médias télé-
visuels. Donc les émissions seront légères, festives pour la
plupart, entrecoupées de rires, de chants ou de danses, ou
de pseudo-altercations abrégées (toujours le timing !).
Qu’il s’agisse d’émissions pseudo-littéraires ou pseudo-poli-
tiques. Par exemple celles de la 5, comme Ripostes de
[Serge] Moati. Par exemple celle de [Thierry] Ardisson, le
samedi soir sur le « service public », rivalisant avec l’autre
(TF1) de démagogie et d’exhibition sexuelle dans le lan-
gage devenu trop familier pour être public, et de ce fait
vulgaire, sans respect pour autrui, exigeant un déballage
intime de peu de tenue entraînant des rires qu’autrefois on
qualifiait de « gras », quand réservés aux fins de repas arro-
sés, entre hommes, ils témoignaient du salace du propos.
Là dans le « donner à voir ». Sans retenue. Au contraire. Et
l’intimité sur l’écran. Mais pourquoi certains qu’on aurait
crus plus construits subjectivement acceptent-ils ces exhi-
bitions, ces destitutions de leur statut d’homme politique
ou d’artiste ? Pour paraître comme tous. Idéologie du
même. Homogénéisation absurde qui se paye de vulgarité
et de fausseté. Car il faudra aussi paraître autre, différent,
rebelle. Autre mot à la mode. « Rebelle » ? Rebelle comme
tout le monde. Alors qu’est-ce à dire ?
Ardisson joue d’ailleurs sur ce registre. Comme d’autres. Et il
sait adopter des postures différentes selon les adresses. Obs-
cène souvent comme dans les émissions du samedi soir
citées, ou plus « intello » sur Paris Première. Le dispositif est
toujours festif, mais le langage – vrai témoin – est nettement
moins familier alors qu’il s’agit de propos de tables. Bizarre
inversion ! Témoignage de la déliquescence actuelle ?
C’est pourquoi il ne s’agit pas de faire un procès à ces
« bonnes âmes », trop démagogues, et souvent pires que
les animateurs cités, d’où non citables – pas la peine de
leur faire de la publicité – mais plutôt de voir, avec Bour-
dieu encore, qu’ils ne sont que les jouets de la « carte for-
cée culturelle », du « malaise dans la civilisation » comme
j’ai dit précédemment, ou de la névrose contemporaine.
Névrose ? Et pourquoi pas
perversion ?
Perversion des places, des rôles, du langage. Qui diffuse la
culture ? L’école ? La famille ? Celle-ci souvent si délitée,
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colle les enfants, nouvelle nounou ; « Comme cela, ils sont
tranquilles ». Même les hyperactifs, cette invention
récente. À regarder n’importe quoi, des émissions enfan-
tines ou les violences des nouvelles ; ou même grâce au
zapping d’étranges visions concernant les rapports privés
de sexe.
Exhibition et voyeurisme sont de fait monnaie courante
devant le petit écran. Et pas seulement concernant la por-
nographie sexuelle, mais ce que l’on pourrait qualifier de
pornographie psychique où les limites singulier-collectif se
brouillent définitivement. Les familles déferlent et répan-
dent leurs malheurs intimes : comment les mères aiment
trop ou détestent leur fille, comment ils ou elles ont vaincu
leur détresse d’enfance, le viol, la pédophilie, l’abandon.
Les maltraitances de tous ordres foisonnent.
Victime, il faudrait l’être. C’est aujourd’hui la norme.
Victime de son enfance qui n’est plus « le vert paradis ».
Victime de pédophilie, d’inceste. J’en passe. De telle sorte
qu’un humoriste (Cabu je crois) dessine un père accablé
disant à sa fille « avec des parents ni célèbres, ni pervers
(maltraitants), comment vas-tu faire ? ». Humour révélateur.
Délice de la « victimocratie » ou « victimocrassie ». Délice
de la « jouissance de l’horreur ». Afin que du fond de son
fauteuil ou de sa chaise, attablé ou allongé, le téléspecta-
teur à « conscience malheureuse » s’identifie à ces éprou-
vés, « misérables » (au sens de Hugo) comme lui ? Ou qu’il
puisse se sentir plus heureux d’avoir échappé à tant
d’abominations ?
Miroir. Extension du discours sur soi. Étalage. Pourquoi ?
Pour quoi ? Par insuffisance d’écoute ? Par difficulté de
construction d’un sujet autonomisé ? D’où fragilisé, en
recherche de construction, d’élaboration ? La perte d’iden-
tité comme d’idéal se repère en effet dans les cures chez
les sujets d’aujourd’hui que la psychanalyste Alice Cherki
désigne comme « les enfants de l’actuel 14 ». Perte d’iden-
tité, de repères identificatoires, due à la « rupture de l’his-
toire humaine » depuis la Shoah, à la non-transmission
générationnelle ? D’où fragilité nouvelle des sujets.
Recherche de communauté devenant communautarisme,
voire intégrisme malséant et dangereux.
Recherche de miroirs, d’écoute, d’autres. Alors intervien-
nent le ventre télévisuel et sa scène. En place d’Autre
scène. Société du spectaculaire, plus que du spectacle, du
semblant, manipulant l’imaginaire (le spéculaire) avec de
vieilles et quelques faussement nouvelles idéologies, bien
régressives, qu’on diffuse sous couvert de démocratie « en
donnant la parole à tous, les « pour », les « contre ». Je
pense alors aux discussions de l’hiver dernier sur « le voile,
la kippa, la croix » aux amalgames défaillants, aux fausses
assimilations quand seul un bout de chiffon – symbole de
bien d’autres choses évidemment – est en cause ; symbole
d’oppression qu’on veut nous faire prendre pour un hom-
mage religieux, et un désir d’affirmation de soi et de
liberté 15.
Je disais idéologies, ou imaginaires, diffusés parce que
supposés éternels désirs de l’humain : la Famille, l’Amour,
la Fidélité, sont les contes distribués sans fin aux adultes
infantiles que nous restons par les médias. Mais où sont
passés respect et dignité, terme pourtant adjoint à la
déclaration de 1948 16 ?
Contes ou scènes pour de pauvres idéalisations, pour de
fausses identifications. Avec par exemple, dans les émis-
sions dites de jeux, quelques extravagantes épreuves mon-
trant que nous pouvons nous « dépasser », supporter « l’ex-
trême » : survivre dans des conditions difficiles, rejouer
Robinson Crusoé – la réalité mimant minablement la fic-
tion –, affronter des épreuves pour sauver son couple ou
pour gagner quelque bicoque. Cela bien sûr en exhibant le
vide des jours où seules les intrigues sexuelles et caracté-
rielles nourrissent l’écran. Jeux de rôles stéréotypés, d’avi-
lissement certain, tant pour leurs acteurs et actrices plus
agis qu’agissant que pour ceux « qui s’informent sur le
comportement actuel des jeunes », jusques et y compris
sur leurs façons tant attendues par le sponsor, l’animateur
et même le « psy » de service, de « se rencontrer » dans le
noir (l’euphémisme pour « copuler » ou « baiser » ou plus
correct « faire l’amour », expression qui dit bien le sem-
blant).
« Tu vois ce que je veux dire ? »
Mais peut-être le petit écran n’est-il qu’un miroir de nos
dérives actuelles et n’invente rien. À peine est-il révélateur
de la régression culturelle et civilisationnelle. D’où devrait
jaillir autre chose. Révélateur sans plus. Aussi quelques-
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certains, certaines, n’ont pas supportée où le langage,
témoin sensible, est si vide que peu de chose s’exprime,
s’invente, se renouvelle. « Tu vois ce que je veux dire » en
est le leitmotiv prouvant qu’aucune élaboration ne
s’exerce. Le symbolique s’absente et le surgissement d’un
réel singulier : le refoulé ou « l’aboli du dedans » (Freud)
revenant pour se mettre en mots et se savoir, permettant
au sujet de se réinventer ou de se retrouver.
Prison donc sous le regard public. Et qui regarde ? Des très
jeunes, nous dit-on, vérifiant l’intérêt de la vie, des rencon-
tres, s’identifiant à leur frère ou sœur aînés, ou bien une
classe d’âge analogue en mal d’identification comme j’ai
dit précédemment, ou des parents avides de comprendre
ces « jeunes qu’ils ne comprennent plus », ou encore des
adultes infantilisés, nostalgiques de n’avoir pas eu de tel-
les adolescences.
Adolescence s’attardant, d’où le nouveau terme « adules-
cence » et le culte du « jeunisme ». Indices du déni du
temps, du vieillissement et de la mort – avec rappel violent
du fait de la canicule. De la mort et donc de la vie ? De la
« vraie vie » qu’on nous montrerait ? La « vraie vie » ? Celle
qui s’invente au quotidien, sans grand spectacle. La « vraie
vie » ? Déni ; violence du déni.
Violence dont certains témoignent : « C’est l’horreur ! ».
Vraie violence psychique car les frontières se troublent,
l’intimité arrive sur la scène, comme au « confessionnal » ;
la nostalgie (catholique ?) s’attarde bizarrement ; c’est
qu’il s’agit moins de confession que d’exhibition. Psycho-
logisation extrême avec poids de narcissisme exhibé ou
même psychanalysme, au sens de l’utilisation d’un savoir
déplacé avec un faux savoir que « dire libère » et surtout
« dire tout ». D’où les déballages publics précédemment
dénoncés. Confusion entre la catharsis et le « pousse-au-
jouir » 18. Confusion entre l’exhibition et la décharge déli-
vrante qu’est l’adresse à un autre, dans un dispositif précis
de respect, de processus lent où la parole délivre les sec-
rets, où ce qui s’était tu ou mortifié peut se revivifier. Sous
certaines conditions : un dispositif, un transfert.
École, sexualité et bombes…
Quant à la catharsis que serait l’identification aux person-
nages souffrants, elle fait souvent défaut au profit d’une
uns/unes regardent-ils peu la télévision. Ils/elles s’en
plaignent, se sentant floués de payer la redevance ; mais
ils ne se sentent pas manipulés. Et pourtant n’est-elle pas
devenue référence ? Référence imposant sa déférence. Qui
oserait dire qu’il ne la regarde jamais ? « Vraie bête rare ».
Vrai rebelle introuvable, car elle rythme notre temps. Alors
en est-on totalement dupe ? Anticipe-t-elle des conduites ?
En influence-t-elle ?
Je ne suis pas sociologue et ne peux répondre à de telles
questions mais j’écoute le monde et parfois ce média,
même sans le regarder. Il vient à moi comme les fêtes
intrusives, obligées.
J’ai donc entendu qu’un sondage récent disait que les jeu-
nes ne sont pas dupes de ces « minutes de gloire » que don-
nerait un passage à l’écran. Et que s’ils regardent de telles
émissions – presque en moindre nombre que leurs parents –
c’est pour voir comment leur classe d’âge se comporte dans
ses voluptés groupales ; donc pour repérer et « le même » et
« le différent ». Identifications ou rivalités mimétiques ?
D’autant que le groupe constitué qui devrait faire amitié et
solidarités se défait peu à peu sous le coup de la structure
imposée ; celle de la compétition, de la lutte. Celle des éli-
minations internes et externes ; celles des joueurs et celles
du public. Ainsi tous sont rendus complices !
On se souvient que dans le premier Loft Story – où en creux
intertextuel s’entend Love Story, bluette romanesque et fil-
mique qui eut son heure de gloire – il s’agissait d’éliminer
des protagonistes. Le terme « éliminez » fut dit, écrit sur
l’écran. Puis parut quand même un peu trop violent. D’où
fut effacé. Comme le « meurtre commis en commun » pour
faire connivence ? Imaginaire, imaginaire. Mais non
« réalité » nous assène-t-on : d’où téléréalité. Le « réel »,
celui qui ne vaut que pour un surgissement d’inattendu
pour un sujet, selon Lacan, est bien loin pourtant. Et
même la réalité. La vraie, celle de la vie au quotidien de la
plupart des gens.
Rappelez-vous, vous l’avez su, même sans regarder cette
émission : ils étaient regroupés, dans une villa, avec pis-
cine – important pour la régression ! – des semaines et des
semaines, sans téléphone, sans livres, et sans Maman ! 17 à
qui il ou elle, en couple forcé, gagnant aux « jeux du
cirque », « offrirait la villa »… Prison dorée que d’ailleurs
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jouissance, honteuse certes, mais jouissance quand même
fut-ce de l’horreur. La gorgone comme la méduse, ou la
bête immonde fascinent. Et peut-être même informent des
conduites. Après tout quand tant de choses sont possibles,
puisqu’on les entend dire, raconter, puisqu’on les voit,
pourquoi ne pas les accomplir ?
Au moment de la mise au jour des drames que vivent cer-
taines filles dans les banlieues, à savoir les viols en groupe,
les dires de certains garçons ont montré que les représen-
tations qu’ils avaient de la sexualité et plus encore de
celles des filles étaient essentiellement informées de por-
nographie. Sexualisation déferlante indicatrice de la
misère sexuelle actuelle ? Accuser la télévision serait peut-
être audacieux, mais enfin certaines ne nous racontent-
elles pas dans l’intimité de la cure à quel point leurs élè-
ves, même très petits – je pense ici à des enfants de
maternelle – sont très informés de telles pratiques ; leur
langage sur le léchage et les cris des filles en témoigne.
À cet âge ? Et quelle paix quand on les endort, à l’école,
avec les contes, ceux pour enfants. Le monde entre sur les
divans à travers les paroles des patients.
Le monde aussi sur l’écran, parfois. Il me souvient d’une
belle émission sur les enfants soldats où le journaliste, un
peu gourd, questionnait un jeune garçon sur son désir
« quand il serait grand » et la réponse abrupte : « Être un
enfant » !
Ou encore de ce reportage, de la BBC je crois, où un jour-
naliste interrogeait des acteurs d’attentats-suicides ayant
échoué et l’on entendait les arguments donnés par l’un
d’entre eux. Il se lamentait narcissiquement sur le paradis
perdu, aux fleuves de vin (sic) et aux nombreuses et belles
vierges qui l’auraient attendu là-bas après l’« exploit ». Plus
altruistement, comme un bon fils, il regrettait l’argent pro-
mis à sa famille. Acteur ou jouet, joué, floué. Le journaliste
interrogeait aussi l’un de ceux qui fabriquaient les ceintures
chargées d’explosifs : « À chacun son métier », disait-il
cyniquement. « À chacun son métier, moi je les fais, un
autre les porte. » Mais à la question incisive du journaliste
l’interrogeant sur la possibilité que son fils puisse aussi
porter ces bombes, être ce « héros suicidaire », seul le
silence apparut, d’un corps s’absentant tout à coup. Rare
moment télévisuel.
Mais il s’agissait de reportages et non d’émissions, surtout
pas de jeux
Qui libère la parole ?
L’écran parfois happe le sujet, par son horreur évidente,
aux news, dans un reportage, ou dans une publicité alors
même que l’horrible n’y apparaît pas mais qu’il saisit sin-
gulièrement une personne.
Celle-ci dit son trouble. Elle rentrait chez elle. Elle allume
la télé, et l’écran s’envahit d’un large ticket jaune « ticket-
chic, ticket-choc 19 ». Choc en effet de voir ce jaune. Le
jaune d’une étoile ou de ce bout de sac qui s’éloigne dans
un film de Hitchcock, comme celui de la mère disparue, du
rideau de la chambre perdue… Elle s’absente. Puis vient en
parler. Le dispositif et l’écoute permettront un travail de
reprise, de restitution, d’élaboration au sujet.
Ce que ne peuvent faire ces émissions de téléréalité qui
veulent nous faire croire qu’elles « libèrent la parole »,
sans l’accompagner. Le lendemain de leur prestation télé-
visuelle, comment leur environnement familial, social,
accueille-t-il ces gens et leurs récits ? Y a-t-il un accompa-
gnement ? Lequel ? Comment ? Il me souvient que Serge
Leclaire avait interrompu une émission un peu semblable,
même si de meilleure tenue, pour des raisons de cet ordre.
Françoise Dolto, sur le média radiophonique, ne voulait
pas d’appel instantané ; elle demandait une construc-
tion : qu’on lui écrive pour lui poser des questions,
sachant le poids du temps pour élaborer une (simple)
demande, instaurant ainsi « le temps de dire » pour le
sujet.
S’exhiber est-il la seule exigence narcissique de pauvres
humains en mal d’écoute, d’accueil ? On parle trop de
communication pour qu’elle existe sans doute.
Mais rappelons que ceux qui se risquent à cette exhibition,
dans ces jeux, sont responsables, au sens où ils ont à en
répondre. Eux seuls ? Et ceux qui les regardent ? Et ceux
qui conduisent de telles émissions ? Afin d’instruire,
d’informer, disent certains d’entre eux. D’informer sur les
maltraitances, la pédophilie, le désamour, la drogue et ses
charmes ? Etc.
Et si informer, montrer, dire, répandre ainsi, permettait à de
telles pratiques de se banaliser et par-là de s’étendre ?
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ce siècle : moins labeur (comme celui de la terre), travail
de l’esprit, développement intellectuel et moral, qu’en-
semble de comportement, d’habitus, de rituels quoti-
diens 20. Comme en témoigne l’énoncé recueilli ce jour
même 21 sur les ondes de France Culture (sic) : « La culture,
elle est dans la rue, là devant vous, des gens en train de
boire… ». Etc.
Déférence à l’uniformisation. Devant quelle peur pro-
fonde ? Puisqu’en même temps on voudrait tous être ori-
ginal, singulier, même et autre, pareil à l’autre et pourtant
différent. Comme toujours sans doute. À cause de la diffi-
culté du devenir humain, pour le barbare que nous som-
mes – ou l’enfant pervers polymorphe, comme disait Freud
– à civiliser.
Pourtant on a l’impression que de nouvelles dérives sont à
l’œuvre, qui ravagent les cultures, les civilisations, l’huma-
nité encore balbutiante (Albert Jacquard). Viennent-elles
de cette mondialisation, de la force du média qui nie
l’espace – « le monde est un village » et le temps – on
assiste aux bombardements, aux prises d’otages, à leur
massacre, etc. ? Ou d’ailleurs, de ce XXe siècle si barbare,
de ces crimes, autant d’atteintes, comme jamais peut-être,
à l’humain avec la Shoah, avec Hiroshima, et les génocides
sans fin répétés ? De notre « abîme » ou de notre « espace
intime » (Baudelaire) ?
Serait-ce donc comme le pense Freud une « loi de nature »
que l’existence chez l’humain d’une « pulsion de haine et
d’extermination 22 » impliquant le recours à la violence, à
la terreur, à la guerre, le culte de la mort ? Pourtant
l’humain n’est-il pas autant être de culture, de civilisation,
de Geistlichkeit (vie de l’esprit) que de pulsions, d’instinct ?
Certes ces barbaries nous animent, pulsion de mort, de
meurtre depuis l’intime, mais ne convient-il pas de soute-
nir « une espérance utopique 23 », de croire dans les « pos-
sibilités de la nature humaine » (John Dewey) 24 ? Suppor-
ter la vie n’est-il pas notre premier devoir de vivant (Freud)
et l’humanité notre premier devoir d’humain ? Ce qui n’est
pas si facile en ces temps de jouissance mortifère. Mais il
faut apprendre, comme nos pères devant le nazisme, à
résister. Peut-être en relançant quelques termes qui vont
sans doute paraître moralistes comme « respect »,
« dignité », « responsabilité ».
Comme dans le cas de cette jeune mère décrivant son
agression raciste et même antisémite dans un train de
banlieue. Reste donc à s’interroger sur ce qui s’infiltre du
discours médiatique dans le délire d’un esprit fragilisé, qui
cherche à se faire entendre et à donner à entendre le
désarroi actuel de « l’espèce humaine » (Anthelme).
Désarroi grave, comme une humanité désarrimée (vieux
sens de « désarroyer ») parce que menacée de bien des
façons : non seulement par les massacres en tout genre
des tueurs en séries, des terroristes actifs et sans loi
(puisque tous sont visés et pas uniquement les cibles mili-
taires, voir Breslan), dont la télévision nous parle cons-
tamment, ainsi que par les phénomènes produits par notre
course au profit (ESB, changement climatique, menaces
nucléaires, etc.) ? Désarrimée, sans utopie, courbée sous la
banalité du mal, la banalité du vide trop plein de bavar-
dages et de divertissement. Avec, pour divertir, recherche
compétitive du scoop, sous le fouet de l’Audimat, la dicta-
ture de l’Audimat, « l’autorité du plus grand nombre », le
peuple dit-on, « en masse ».
La « masse ». Terme refoulé dans l’expression « médias »,
venant de mass media, entré dans la langue anglaise
(anglo-américaine) en 1923 et en français en 1964 retra-
vaillé par « la civilisation de l’image » (McLuhan). Mass
arrive quant à lui du grec maza, du verbe massein
« pétrir », devenu en latin, massa « pâte », puis « objet for-
mant un amas » et en français masse ; grant masse
(1675) : « grande quantité de », « foule », puis au XVIIIe siè-
cle : « peuple ». Dictature de la masse, du peuple, « massi-
fication », dérivé récent de « massifier » venu de « masse ».
Massification : travail et réflexion personnels dévalorisés.
Révérence obligée aux médias. Avec uniformisation des
pensées, des attitudes, des vêtements, des déférences.
Massification. Tous formatés de la même façon, pétris de
la même pâte, « bonne pâte », antiraciste, anticolonialiste,
non homophobe, non sexiste, non intellectuel ennuyeux et
benoîtement religieux. Avec difficultés de dire son
athéisme ou sa « libre-pensée », et peut-être bientôt son
hétérosexualité, car une chose est d’accepter les singulari-
tés, une autre d’exhiber le privé, l’intime, les choix sexuels
et de les vouloir nouvelles normes, nouvelle culture, elle
aussi massifiée, étant donné le sens pris par ce terme dans
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Je terminerai sur celui de « responsabilité », car ce n’est
qu’à le soutenir que l’être se révèle sujet le moins possible
assujetti.
Reste une question urgente à poser à chacun/chacune :
allons-nous avec volupté vers notre perte ?
Notes
1 J’y reviens ci-dessous.
2 Qui chantera l’ode à la télécommande ? !
3 Formé de deux racines grecques, démos « territoire », puis « peuple »,
terme venu du verbe daiesthai « partager » – le second constituant kra-
tos « pouvoir ». Le sens se construit donc autour de <partage de pou-
voir>, d’une part et de <pouvoir du peuple> d’autre part. Moins donc
peut-être que « commandement du peuple » comme disent certains dic-
tionnaires ou « gouvernement du peuple » déjà plus proche de la notion
grecque que « souveraineté du peuple dans laquelle s’exerce une respon-
sabilité collective avec partage des pouvoirs ».
4 « démagogie », même composition grecque que « démocratie » : grec
dêmos + agôgos = « qui conduit », d’où dêmagôgia « façon de guider le
peuple, en captant ses faveurs ».
5 « un/le média, les médias » – orthographe indiquée par un arrêté du
ministère de la Communication (24 janvier 1983).
6 Flaubert, Correspondances, 1866 : « l’individu si rabaissé de nos jours
par la démocrasserie ».
7 Le fait divers « fait diversion » : « il ne touche à rien d’important ». « Si
on emploie des minutes si précieuses pour dire des choses si futiles c’est
qu’(elles) sont en fait très importantes dans la mesure (où elles arrivent)
au lieu des informations (qui permettraient) d’exercer (d)es droits démo-
cratiques », Bourdieu, Sur la télévision, 2001.
8 France Culture, 2 janvier 2004. J’ai souligné.
9 Comme l’a excellemment démontré Serge Halimi dans Les nouveaux
chiens de garde dénonçant le journalisme de révérence.
10 Je plagie ici des énoncés de Saussure « la carte forcée du signe » et
de Lacan « la carte forcée du signifiant ».
11 Pour les avoir longuement étudiées, nous pouvons en témoigner ; cf.
P. Charaudeau, C. Chabrol, A.-M. Houdebine, Le débat télévisé, Paris,
Didier-érudition, 1991. 
12 Gérard Lefort, Libération des 25-26 septembre 2004. [Apostrophes,
« Parlez-moi d’amour », 29 avril 1977].
13 Sustainable development, rapport Brundtland 1987. On notera l’ef-
facement du sujet d’énonciation dans la traduction française passant de
« soutenable » (où s’entend une responsabilité) à « durable » (au seul
sens temporel). 
14 « Ni honte, ni gloire », Actualité du trauma, Erès, 2002 ; ou encore
« Retards de mémoires », Ruptures des liens, clinique des altérités,
Psychologie clinique, 16, L’Harmattan, 2003.
15 Lisez ou relisez Marjane Satrapi et ses Broderies (Paris : Éd. L’associa-
tion, 2003) ou Bas les voiles (Paris : Gallimard, 2003) de Chahdortt Dja-
vann. ou écoutez-la car elle parle parfois à la télévision, si on ne lui
coupe pas la parole.
16 « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits et
en dignité ».
17 Indice d’infantilisme que ce recours constant au giron maternel,
témoin non d’un féminisme libérateur que d’un matriarcat dévorant,
désiré par les fils et filles ! Et que devient le père ainsi que le question-
nent de nombreux psychanalystes ? Il se féminise ! Voir le « papa-
poule » ! Bien sûr je plaisante, pour alerter aussi.
18 L’expression est de Gérard Miller (Les pousse-au-jouir du maréchal
Pétain, Seuil, 1975).
19 Il s’agit alors d’une publicité et non d’émission télévisée mais
puisque celle-ci se réduit à vendre celle-là on comprendra ce rapproche-
ment.
20 La notion d’habitus est de Bourdieu, désignant le formatage des
corps et des mentalités dans le siècle. La culture définie comme « ensem-
ble des formes acquises de comportement dans les sociétés humaines »
vient de Marcel Mauss (en 1923) et de son effort, ainsi que celui de
Malinowski, pour faire entendre que les sociétés qu’on appelait « primi-
tives » en les opposant aux nations « civilisées » n’en étaient pas moins
porteuses de culture. Certes mais aujourd’hui cette bien-pensance s’est
délitée. Comme le reste. Retournement langagier quasi pervers à obser-
ver comme dans les expressions « développement durable » ou encore
« plan social », « vache folle », etc. Indices de la perversion généralisée ?
21 3 octobre 2004 – 12 heures.
22 « Warum Krieg », Résultats, idées, problèmes II, 1921-1938, Paris :
PUF, 1985, p. 203-215.
23 Freud, dans ce même texte.
24 « La démocratie est un mode de vie régi par une foi agissante dans
les possibilités de la nature humaine. La croyance en l’Homme (…) est
un article familier du credo démocratique. Cette croyance est dépourvue
de fondement et de signification si elle n’est pas foi dans le potentiel de
la nature humaine telle que cette nature se manifeste en tout être
humain, sans égard à sa race, à sa couleur, à son sexe, à sa naissance,
à sa famille, à sa richesse matérielle ou culturelle. »
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